Mimmi (mi manchi)

Oggi non ha voglia di uscire di andarsene a lavorare che è ancora notte anche se l'orologio ti dice "guarda che sono le 8 da un pezzo". Mentre si slaccia dal mio abbraccio lento sembra smarrito nel vedermi docile girarmi dall'altro lato, e continuare a dormire davvero. L'ho abituato così, a fargli quello che mimmi faceva a me. Far finta di dormire, mentre gli rubo una mano e la stringo sotto il cuscino dentro alla mia. "Devo andare, è tardi". E io fingo rumore di sonno, finti occhi chiusi a stringere più forte.
Oggi no. Oggi mi giro e lo lascio andare. E lui indugia, torna a salutarmi due tre volte. Allora mi stiro, ché intanto si sta facendo tardi anche per me, provo a muovermi a mettermi scomoda perché il sonno vada via e con lui i pensieri della notte. Lo sento senza vederlo chino su di me, mi sfiora i capelli. Lui non lo sa ma mi sto preparando a piangere. Apro gli occhi prima di allagarli. "Ecco la mia rosa che si schiude, ancora arruffata, stropicciata, ma già si vede che fra pochissimo sara bellissima" mi dice. E li gli occhi li richiudo, e le lacrime pure, come una borsa troppo piena. Non posso dirglielo. "vai, ti prego".
Vattene lasciami sola io devo pensare a mimmi e soffrire, oggi è una giornata così. Mimmi mi ha ricordato ancora una volta di averlo lasciato annegare per te. Il che nemmeno è vero. Mimmi mi scrive dei giorni in cui l'unica voglia che aveva era di tornare a casa e piangere. E io non piangevo, perché c'eri tu. E ci sei ancora, siamo qui, mi sveglio con te da più di un anno. Ma ci sono giorni come questo in cui svegliarmi è come riaddomentarsi, e sognare un brutto sogno in cui mimmi non c'è più. Mimmi è annegato. E io gli ho premuto la testa sott'acqua. Ora tocca a me, di annegare, di soffocare, di lasciare l'aria, mancare, sparire, e la notte rubare tempo al giorno. Mimmi non perdonerà mai. Mimmi non c'è più. E mi manca anche quando mi abbracci tu. perciò amore, vai, risparmiati l'amore che mi dai. Nel migliore dei casi un giorno lo butterò via come un foglio di appunti inutili. E quando ne avrò bisogno mi addormenterò per piangere ad occhi chiusi.